Mostanában valahogy minden nehezebb. Talán az ünnepek miatt.
Talán a sötét, hideg idő miatt, vagy csak egyszerűen én untam bele abba, hogy folyton erős legyek.
Fura ezt leírni, mert aki ismer, azt mondja rólam, hogy én vagyok az az energiamag, aki akkor is pörög, amikor más már rég fáradtan kiterült. De az igazság az, hogy én is ember vagyok. És mostanában nem vagyok topformában.
Ott kellett hagynom egy munkát, amiért tanulni akartam. Nem azért, mert feladtam volna, hanem mert néha az élet megmutatja, milyen törékeny a „tökéletes terv”.
A könyves utam is döcög. Azt hittem naivan, hogy ha elég keményen küzdök, majd lendületből átrobbanok minden falon. Aztán rájöttem: ezek a falak nem hungarocellből vannak, és nincs mögöttem stáb, nincs protekció, nincs háttér. Csak én vagyok, az akaratom, és egy rakás álmatlan éjszaka.
A könyvemet igyekszem eljuttatni minél több helyre. Néha úgy érzem, haladok. Máskor meg olyan, mintha egy mocsárban próbálnék futni. A nehézségek valahogy kimaradnak a „hogyan legyél író” tankönyvekből.
Közben ott a kérdés, amit sose akartam feltenni magamnak: Mi van akkor, ha nem vagyok elég?
Ezt mostanában túl gyakran gondolom. Túl gyakran érzem úgy, hogy megingott a hitem saját magamban.
Mert legyen bármilyen erős az ember, ha egyedül csinál mindent, egyszer csak eljön ez a pont.
De aztán ott van valami más is.
Egy makacs, belső hang, ami azt mondja: „Menj tovább. Nem azért, mert könnyű, hanem mert te választottad ezt az utat.”
Úgyhogy hoztam egy döntést: segíteni fogok más íróknak, akik most indulnak el ezen az őrült, gyönyörű, kimerítő úton. Tudom, milyen érzés egyedül lenni, és nem akarom, hogy mások is így kezdjék.
Lehet, hogy most fáradt vagyok, hogy több bennem a kérdés, mint a válasz. De attól még megyek tovább.
Nem azért, mert bárki tolna hátulról, hanem mert lassan, de biztosan megtanulom: az ember néha akkor is képes valamire, amikor már nem hisz benne teljesen.
Talán ez most az én télidőszakom. De még a leghidegebb napok is elmúlnak egyszer, nem?
Most csak egy kicsit meg kell pihennem, hogy utána könnyebb legyen elindulni.
2025.12.05.